Весной 1954 года, в то время, когда только начиналось массовое производство первых цифровых компьютеров, гениальный британский математик Алан Тьюринг покончил жизнь самоубийством, съев яблоко, в которое была введена порция цианида.

Для самоубийства он использовал символический фрукт, сорванный, согласно преданию, с древа познания. Тьюринг, на протяжении всей своей жизни демонстрировавший то, что один из биографов назвал «неземной невинностью», сыграл в годы Второй мировой войны важнейшую роль в процессе взлома кодов «Энигмы», сложного устройства на базе пишущей машинки, которое нацисты использовали для шифровки и дешифровки приказов и других конфиденциальных сообщений. Взлом «Энигмы» оказался поразительным достижением, позволившим переломить ход войны и обеспечить союзникам победу. Однако это не спасло от унижений самого Тьюринга - спустя несколько лет он был арестован за секс с мужчиной.

В наши дни Алана Тьюринга чаще всего вспоминают как создателя воображаемого вычислительного устройства, предшествовавшего современному компьютеру и послужившего для него образцом. В возрасте всего двадцати четырёх лет, сразу же по окончании Кембриджа, он описал в 1936 году то, что впоследствии получило название «машины Тьюринга», в своей научной работе «О вычислимых числах в применении к проблеме разрешимости». Написанием этой работы Тьюринг намеревался показать отсутствие идеальной системы в логике или математике - что в мире всегда будут существовать утверждения, истинность или ложность которых невозможно доказать, которые останутся «невычислимыми» - и чтобы доказать это, он создал простой цифровой калькулятор, способный следовать закодированным инструкциям, читать, писать и стирать символы. Тьюринг показал, что подобный компьютер можно запрограммировать для выполнения функций любого другого устройства, обрабатывающего информацию. Это была «универсальная машина».

В своей следующей работе, «Вычислительные машины и разум», Тьюринг объяснил, каким образом присутствие программируемых компьютеров «может привести к важным последствиям: даже не принимая во внимание скорость работы, можно предположить, что нам не придётся создавать различные машины для производства различных вычислительных процессов. Все эти процессы будут производиться одним цифровым компьютером, программируемым для решения той или иной задачи». По его словам, это означало, что «все цифровые компьютеры являются в определённом смысле эквивалентными». Тьюринг был не первым человеком, представившим, как может работать программируемый компьютер, - за сто лет до него другой английский математик, Чарльз Бэббидж нарисовал планы «аналитической вычислительной машины», которая могла бы стать «машиной наиболее общего характера», - однако именно Тьюринг, по всей видимости, первым понял, что способности цифрового компьютера к адаптации являются поистине безграничными.

Но он наверняка не мог предвидеть, что всего через несколько десятилетий после его смерти придуманная им универсальная машина превратится в универсальное средство коммуникации. Поскольку все разнообразные типы информации, распространяемые посредством традиционных медиа, слова, цифры, звуки, изображения, движущиеся картинки - могут быть переведены в цифровой код, все они «вычисляемы». И Девятую симфонию Бетховена, и порноролик можно свести последовательности единиц и нулей, а затем обработать, перенести на другой компьютер и продемонстрировать на экране. Сегодня при помощи Интернета мы впервые своими глазами видим последствия открытия Тьюринга. Сеть, созданная миллионами связанных между собой компьютеров и банков данных, представляет собой машину Тьюринга невероятной мощности. В сущности, она смогла вобрать в себя основную часть наших прочих интеллектуальных технологий. Сеть превращается для нас и в пишущую машинку, и в печатный пресс, и в карту, и в часы, и в калькулятор, и в телефон, и в почту, и в библиотеку, и в радио, и в телевизор. Она даже принимает на себя функции других компьютеров: всё чаще компьютерные программы работают в Интернете (или, как принято говорить в Силиконовой долине, «в облаке»), а не внутри наших домашних устройств.

Тьюринг указывал на то, что основным ограничивающим фактором его универсальной машины является скорость. Даже самые первые цифровые компьютеры могли, теоретически, осуществлять операции по преобразованию информации. Однако более сложные задачи, например рендеринг фотографий, могли занимать слишком много времени и стоили слишком дорого, что делало их практически неприменимыми. Парень с набором химикатов, сидящий в тёмной комнате, мог бы проделать ту же самую работу быстрее и дешевле. Однако скорость вычислений оказалась лишь временным препятствием. С момента появления первых мейнфреймов в 1940-х годах скорость работы компьютеров и сетей начала стремительно расти, а стоимость затрат по обработке и передаче данных стала столь же быстро падать. За последние три десятилетия количество операций, которые компьютерный чип может обработать в секунду, каждые три года удваивалось, а стоимость обработки этих операций ежегодно вдвое снижалась. В целом, с 1960 годов затраты на обычную компьютерную операцию упали на 99,9 процента. Столь же быстро увеличилась пропускная способность сетей.

С момента изобретения Всемирной паутины трафик в Интернете, в среднем, ежегодно удваивался. Компьютерные приложения, казавшиеся во времена Тьюринга совершенно невероятными, в наши дни стали обычным делом.

Развитие Сети как средства коммуникации позволяет увидеть, будто на ускоренной перемотке, всю историю современных медиа. Сотни лет спрессовались в пару десятилетий. Первой машиной по переработке информации, повторенной Сетью, был печатный пресс Гутенберга. Поскольку текст сравнительно легко перевести в программные коды и распространять по сетям (не требуется ни большой объём памяти для хранения, ни мощные каналы для передачи, ни большая мощность процессора для отображения на экране), первые веб-сайты полностью состояли из типографских знаков. Сам термин «страница», используемый нами для описания того, что мы видим на экране, демонстрирует связь с печатными документами. Издатели журналов и газет, осознавшие, что большие объёмы текста могут впервые в истории распространяться так же, как радио- или телевизионные программы, были одними из первых, кто начал открывать свои представительства онлайн, публиковать статьи, отрывки из произведений и другие печатные тексты на своих сайтах. Простота передачи слов ведёт к широкому распространению и крайне быстрому повсеместному принятию электронной почты, моментально сделавшей прежние виды корреспонденции устаревшими.

Дальнейшее падение цен на компьютерную память и трафик позволило размещать на веб-сайтах фотографии и другие изображения. Поначалу изображения, так же как и сопровождавший их текст, были чёрно-белыми и расплывчатыми вследствие низкого разрешения. Они чем-то напоминали первые фотографии, появившиеся в газетах за сто лет до этого. Однако мощности Сети постоянно росли, что позволило размещать цветные изображения, а размеры и качество изображений выросли до невероятных размеров.

Достаточно скоро в Сети появилась и первая анимация, имитировавшая прерывистые движения кинеографов, очень популярных в конце XIX века. Затем Сеть начала понемногу брать на себя работу привычного оборудования по передаче звуков - радиоприёмников, фонографов и катушечных магнитофонов. Сначала в Сети можно было услышать лишь разговорную речь, однако довольно быстро в ней появились и музыкальные отрывки, а затем целые песни и даже симфонии, причём со всё возрастающим качеством воспроизведения. Способность Сети направлять аудиопотоки обеспечивалась развитием программных алгоритмов (например, для производства файлов в формате MP3), способных исключать из музыкальных фрагментов и других записей звуки, которые человеческое ухо уловить не в состоянии. Алгоритмы позволяли звуковым файлам сжиматься до значительно меньших размеров с минимальной потерей качества. Телефонные звонки также начали всё чаще передаваться по каналам оптоволоконной связи, чем с помощью традиционных телефонных линий.

И наконец, в Сеть попали и видеоигры. Интернет взял на вооружение технологии кинематографа и телевидения. Так как передача и показ движущихся изображений требуют от компьютеров и сетей огромных ресурсов, первые онлайновые видео показывались в небольших окошках внутри браузеров. Картинки часто останавливались или исчезали с экрана, и изображение, как правило, не было синхронизировано со звуковой дорожкой. Однако постепенно изменения наступили и здесь. Всего через несколько лет стало возможным играть в трёхмерные игры онлайн, а такие компании, как Netflix и Apple, начали отправлять кинофильмы и телевизионные шоу в высоком разрешении по сетям прямо в дома своих клиентов. Даже долгожданный и давно обещавшийся «телефон с изображением» постепенно обрёл реальность. Веб-камеры стали обычным аксессуаром компьютеров и телевизоров с подключением к Сети, а в популярную услугу по интернет-телефонии Skype включается возможность передачи видео.

Сеть отличается от большинства средств массмедиа, которые она замещает одним очевидным и очень важным образом: она является двусторонней. Мы можем не только отправлять сообщения по Сети, но и получать их. Всё это и сделало систему значительно более полезной, чем все её предшественники. Способность обмениваться информацией в режиме онлайн, передавать данные в Сеть и получать их из неё превратила Сеть в широкую трассу для бизнеса и коммерции. С помощью всего нескольких нажатий кнопки мыши люди получили возможность искать нужные вещи в виртуальных каталогах, размещать заказы, отслеживать поставки и обновлять информацию в корпоративных базах данных. Однако Сеть не просто соединяет нас с компаниями - она соединяет нас друг с другом. Она становится не только коммерческим, но и личным средством коммуникации. Миллионы людей пользуются Сетью для распространения своих цифровых творений в форме блогов, видео, фотографий, песен и подкастов. Они могут также критиковать, редактировать и иным образом изменять произведения других пользователей. Огромная энциклопедия «Википедия», создаваемая силами добровольцев, видеосервис YouTube, наполненный любительскими видеоклипами, огромное хранилище фотографий Flickr, активно растущий агрегатор блогов Huffington Post - все эти популярные медиасервисы невозможно было себе представить до появления Всемирной паутины. Интерактивность средства коммуникации превратила его во всемирное место для встреч, в котором люди собираются, чтобы поболтать, обменяться слухами, поспорить, покрасоваться или пофлиртовать в Facebook, «Твиттере», MySpace и других видах социальных (а иногда и антисоциальных) сетей.

Поскольку мы начинаем использовать Интернет множеством различных способов, время, посвящаемое нами этому средству коммуникации, значительно выросло. Более быстрые каналы связи позволяют нам проделывать значительно больше дел в каждую единицу времени, проведённую нами в Сети. К 2009 году взрослый житель Северной Америки проводил в онлайне, в среднем 12 часов в неделю, что в два раза превосходит показатель 2005 года. Если принять в расчёт не всё население, а только тех взрослых, у которых есть доступ к Интернету, то количество часов в Сети подпрыгнет до 17 в неделю. Для более молодых взрослых людей этот показатель значительно выше: люди в возрасте от 20 до 30 лет проводят в Сети более 19 часов в неделю. Американские дети в возрасте от 2 до 11 лет пользовались Сетью в 2009 году в течение 11 часов в неделю, что на 63 процента выше, чем в 2004 году. Типичный европейский взрослый человек в 2009 году проводил в Сети около 8 часов в неделю, что примерно на 30 процентов выше, чем в 2005 году. Европейцы в возрасте от 20 до 30 лет посвящают Сети в среднем около 12 часов в неделю. Проведённое в 2008 году международное исследование взрослых людей в возрасте от 18 до 55 лет показало, что они тратят на Сеть до 30 процентов своего свободного времени. Активнее всего проводят время в Интернете китайцы, посвящающие хождению по Сети 44 процента своего свободного времени.

Эти цифры не включают время, проводимое пользователями за использованием мобильных телефонов и других портативных устройств, с помощью которых обмениваются текстовыми сообщениями, - этот вид коммуникации также активно развивается в последнее время. Пользователи, в особенности молодые, всё чаще прибегают к услугам компьютера именно для отправки текстовых сообщений. К началу 2009 года средний американский пользователь мобильного телефона отправлял и получал почти 400 текстовых сообщений в месяц, что почти в четыре раза превышало показатель 2006 года. Средний американский подросток отправляет или получает 2272 микроблоговых сообщения в месяц. Во всём мире между мобильными телефонами ежегодно проходит свыше двух триллионов текстовых сообщений, что значительно превышает количество телефонных звонков. Благодаря постоянно включённым системам и устройствам, работающим с сообщениями, нам, по словам Даны Бойд, исследовательницы социальных процессов из Microsoft, «никогда не приходится отключаться».

Принято считать, что время, посвящаемое нами работе в Сети, это время, которое мы в противном случае использовали бы для просмотра телевизора. Статистика свидетельствует об обратном. Большинство исследований медийной деятельности показывает, что даже с учётом роста использования Сети, время, которое мы посвящаем просмотру телепрограмм, либо осталось на прежнем уровне, либо даже немного выросло. Исследование, проводимое компанией Nielsen на протяжении многих лет, доказывает, что в эру Интернета американцы посвящают просмотру телевизионных программ всё больше времени. Количество часов, которые мы проводим перед телевизионным экраном, выросло с 2008 до 2009 года на 2 процента (до 153 часов в месяц) и достигло исторического максимума с момента начала исследований Nielsen с 1950-х годов (стоит отметить, что это время не включает часы, проводимые американцами за просмотром телевизионных шоу на своих компьютерах). Жители Европы также продолжают смотреть телевизор не меньше, чем раньше. Средний европеец в 2009 году смотрел телевизор не менее 12 часов в неделю - это почти на i час больше, чем в 2004 году.

Исследование, проведённое в 2006 году компанией Jupiter Research, обнаружило «огромную степень перекрытия» между просмотром телевизионных программ и веб-сёрфингом. 42 процента из наиболее активных зрителей телепрограмм (проводящих перед телевизором 35 и более часов в неделю) оказались также наиболее активными пользователями Сети (проводившими онлайн 30 и более часов в неделю). Иными словами, увеличение времени, проводимого онлайн, означает, что мы проводим всё больше времени перед разными типами экранов. Согласно масштабному исследованию, проведённому в 2009 году Центром медиадизайна Университета имени братьев Болл , большинство американцев независимо от возраста тратят не менее восьми с половиной часов в день, глядя на экран телевизора, монитор компьютера или экран своего мобильного телефона. Достаточно часто они используют два или даже три устройства одновременно.

Однако с увеличением времени, проводимого нами в Сети, мы тратим меньше времени на чтение печатной продукции, в особенности журналов и газет, но также и книг. Из четырёх основных категорий персональных медиа мы пользуемся печатной продукцией реже всего - она значительно отстаёт от телевидения, компьютера и радио. К 2008 году, согласно данным Бюро статистики при Министерстве труда США, время, проводимое за чтением печатной литературы обычным американцем в возрасте старше 14 лет, сократилось до 143 минут в неделю, что на 11 процентов меньше, чем в 2004 году. Молодые люди в возрасте между 25 и 34 годами, находившиеся в группе наиболее активных пользователей Интернета, читали в 2007 году печатную продукцию всего 49 минут в неделю, что на 29 процентов меньше, чем в 2004 году. В небольшом, но поучительном исследовании, проведённом в 2008 году журналом Adweek, четырём типичным американцам - парикмахеру, химику, директору начальной школы и агенту по торговле недвижимостью - было предложено фиксировать в течение дня, как часто и какими медиаисточниками они пользуются. У этих людей были совершенно разные привычки, однако журналисты выявили одну общую черту: «Ни один из четырёх не заглянул ни в одно печатное СМИ за всё время наблюдения».

Благодаря использованию текста в Сети и в мобильных телефонах, мы читаем сегодня куда больше слов, чем двадцать лет назад, но при этом посвящаем значительно меньше времени чтению слов, напечатанных на бумаге.

Интернет, как перед тем и персональный компьютер, оказался для нас настолько полезным, что мы с радостью приветствовали каждый случай, когда расширялась сфера его применения. Мы крайне редко делали паузу для того, чтобы разобраться или осмыслить роль, которую медийная революция играет вокруг нас - в наших домах, на наших рабочих местах и в наших школах. До появления Сети история медиа представляла собой достаточно фрагментированное повествование. Различные технологии развивались различными темпами, и особое внимание уделялось развитию инструментов для вполне определённых целей. В книгах и журналах можно было найти текст и изображения, но не звуки или движущиеся картинки. Визуальные медиа, такие как кино или телевидение, не были предназначены для трансляции текстов в сколько-нибудь значимых объёмах. Использование радио, телефонов, граммофонов и кассетных магнитофонов ограничивалось передачей звуков. Если вы хотели сложить между собой несколько цифр, вам был нужен калькулятор. Если вы хотели найти информацию о том или ином факте, то обращались к энциклопедиям или альманахам. Производственная часть этого бизнеса была столь же фрагментирована, что и потребительская. Если компания хотела продавать слова, то печатала их на бумаге. Когда она хотела продавать кино, то наматывала его на катушки с плёнкой. Если компания хотела продавать песни, то отпечатывала их на виниле или записывала на магнитную плёнку. Продавая же телевизионные шоу или рекламу, она транслировала их с помощью огромных антенн или толстых чёрных коаксиальных кабелей.

Как только информация смогла преобразовываться в цифровой вид, границы между различными видами медиа исчезли. Мы заменили специальные инструменты одним общим. А поскольку экономика производства и распределения цифровой продукции всегда более эффективна по сравнению с предыдущими медиа - стоимость создания электронных продуктов и их трансляция через Сеть составляет лишь незначительную часть расходов по созданию физических продуктов и их доставь через систему складов в магазины, - то, следуя неизменной логике капитализма, переключение на электронные носители происходит крайне быстро. В наши дни почти все компании, занимающиеся медиа, распространяют цифровые версии своих продуктов через Сеть, и единственный сектор потребления медийных продуктов, который растёт, - это Интернет.

Это не означает, что традиционные формы медиа исчезли. Как и прежде, мы покупаем книги и подписываемся на журналы. Мы ходим в кино и слушаем радио. Некоторые из нас продолжают покупать музыку на компактдисках и фильмы на DVD. Кто-то время от времени покупает бумажные газеты. Когда старые технологии вытесняются новыми, то обычно ими могут продолжать пользоваться в течение длительного времени, иногда до бесконечности. В течение десятилетий после изобретения наборного шрифта многие книги продолжали изготавливаться переписчиками или печататься с помощью ксилографических клише, а некоторые из самых прекрасных книг продолжают изготавливаться таким образом и в наше время. Часть людей продолжает слушать виниловые пластинки, использовать фотоплёнку и искать нужные телефонные номера в справочнике «Жёлтые страницы». Однако старые технологии утрачивают свою экономическую и культурную силу. Они превращаются в тупиковые ветви прогресса. Именно новые технологии начинают управлять процессами производства и потребления, определяющими поведение человека и придающими форму его ощущениям. Вот почему будущее знаний и культуры уже не связано с книгами, газетами, телевидением, радиопрограммами, компактдисками или магнитной плёнкой. Это будущее находится в цифровых файлах, перемещающихся по нашему средству коммуникации со скоростью света.

«Новое средство коммуникации никогда не бывает добавлением к старому, - писал Маклюэн в книге «Понимание медиа», - и никогда не оставляет старое средство в покое. Оно не перестаёт подавлять старые средства коммуникации до тех пор, пока не найдёт им новое место и не облечёт их в новые формы». Его наблюдения особенно справедливы в наши дни.

Традиционные медиа, даже электронные, меняют свой образ и позиционирование в процессе перехода к онлайновому распространению. Когда Сеть поглощает то или иное средство коммуникации, она, по сути, воссоздаёт его, но уже в другом облике. Она не только растворяет физическую форму этого медианосителя. Она наполняет его содержание гиперссылками, разбивает содержимое на отдельные куски, по которым легче производить поиск, а также окружает его другими, ранее поглощёнными видами медиа. Все эти изменения в форме контента меняют и то, как мы используем или даже понимаем этот контент.

Страница напечатанного текста, которую мы видим на экране компьютера, может показаться очень похожей на страницу напечатанного текста. Однако прокрутка окна или нажатие гиперссылок в веб-документе включают в себя физические действия и сенсорные раздражители, которые сильно отличаются от того, что мы испытываем, держа в руках книгу или журнал и переворачивая страницы. Исследования показали, что когнитивный акт чтения основывается не только на чувстве зрения, но и на чувстве осязания. Этот акт является как визуальным, так и тактильным. «Процесс чтения, - пишет Анне Манген, профессор литературоведения из Норвегии, - вовлекает в себя множество органов чувств». Существует «важнейшая связь» между «сенсорным и моторным восприятием материального объекта», напечатанного произведения и «когнитивной переработкой его текстового содержания». Переход от бумаги к экрану не просто меняет то, как мы исследуем написанный текст. Он также влияет на глубину внимания и степень нашего погружения.

Гиперссылки меняют наш опыт общения с медиа. С одной стороны, они принимают на себя роль текстовых аллюзий, цитат или ссылок, которые на протяжении многих лет были неотъемлемыми элементами привычных для нас документов. Однако при чтении они оказывают на нас совершенно иной эффект. Ссылки не просто указывают нам на источники дополнительного чтения или связанные тексты - они заставляют нас более активно двинуться в сторону этих текстов. Они побуждают нас погружаться то в один, то в другой текст, вместо того чтобы уделить всё внимание лишь одному из них. Гиперссылки призваны притягивать наше внимание. Но их ценность как навигационного инструмента неотделима от отвлечения, к которому они приводят.

Возможность поиска онлайновых текстов представляет собой вариацию прежних навигационных помощников, таких как оглавления, индексы терминов и названий, а также алфавитные указатели. Однако и в этом случае воздействие нового инструмента оказывается другим.

Как и в случае со ссылками, лёгкость и доступность поиска позволяют быстро двигаться от одного цифрового документа к другому - значительно быстрее, чем передвигаться от одного печатного текста к другому. Наша прежняя привязанность к определённому тексту ослабевает и перестаёт быть столь же безусловной, что и раньше. Поиск также приводит к увеличению степени фрагментации онлайновых документов. Поисковая машина часто обращает наше внимание на определённый кусок текста, несколько слов или предложений, которые явно связаны с предметом нашего поиска. У нас остаётся всё меньше стимулов к тому, чтобы изучать весь текст целиком. Проводя поиск в Сети, мы не видим леса за деревьями. Мы даже не видим самих деревьев. Мы видим отдельные ветки и листья.

По мере того как компании Google и Microsoft совершенствуют свои поисковые машины для видео- и аудиоконтента, всё больше продуктов подвергаются фрагментации, который уже отразился на письменных текстах. За счёт совмещения в рамках одного экрана множества различных типов информации мультимедийная Сеть всё сильнее фрагментирует контент и нарушает нашу концентрацию. На одной-единственной веб-странице могут содержаться несколько абзацев текста, видео- или аудиопоток, группа навигационных инструментов, реклама, а также целый ряд небольших программ - «виджетов», работающих в небольших окошках.

Мы все знаем, насколько сильно может отвлекать подобная какофония раздражителей, и постоянно острим на эту тему. Пока мы просматриваем заголовки новостей на сайте газеты, нам поступает новое сообщение электронной почты. Через несколько секунд программа для чтения RSS говорит нам о том, что один из наших любимых блогеров только что запостил сообщение.

А ещё через секунду наш мобильный телефон начинает играть мелодию, предупреждая о том, что пришло новое текстовое сообщение. Одновременно на экране компьютера начинает мигать уведомление Facebook или «Твиттера». Помимо всей информации, поступающей к нам по Сети, мы можем получить мгновенный доступ ко всем остальным программам на наших компьютерах - и они точно так же борются за наше внимание и часть нашего разума.

Каждый раз, включая компьютер, мы погружаемся в «экосистему технологий отвлечения» , как называет её блогер и писатель-фантаст Кори Доктороу. Интерактивность, гиперссылки, возможность поиска, мультимедиа - у всех этих качеств Сети есть свои привлекательные стороны. Вкупе с практически неограниченным объёмом информации, доступной в режиме онлайн, они являются основными причинами, по которым большинство из нас так привязано к Сети. Нам нравится возможность переключаться от чтения к просмотру или слушанию, не вставая и не включая специальное устройство или не роясь в груде журналов или дисков. Нам нравится способность легко находить и получать моментальный доступ к нужным нам данным без того, чтобы искать их в массе ненужной информации. Нам нравится сохранять контакт с друзьями, членами семьи и коллегами. Мы любим ощущение связи с ними - и мы терпеть не можем, когда эта связь теряется. Интернет не меняет наши интеллектуальные привычки против нашей собственной воли, хотя он их и меняет.

Масштаб использования Сети будет только расти, а её влияние на нас - усиливаться по мере того, как она будет занимать всё больше места в нашей жизни. Подобно часам и книгам в прошлом, с развитием технологий компьютер становится всё меньше и дешевле. Недорогие ноутбуки позволяют нам быть в Интернете, когда мы покидаем дом или офис. Однако обычный ноутбук остаётся достаточно громоздким устройством, подключение которого к Интернету не всегда простое дело. Эта проблема решилась благодаря появлению нетбуков и ещё меньших по размеру смартфонов. Мощные карманные устройства типа Apple iPhone, Motorola Droid и Google Nexus One уже имеют всё необходимое для постоянного доступа в Интернет. Использование этих устройств (равно как и включение различных интернет-услуг в массу других приборов, начиная с приборных досок автомобилей и заканчивая телевизорами или сиденьями в самолётах) обещает нам более сильную интеграцию Сети в повседневную жизнь, что сделает наше универсальное средство коммуникации ещё более универсальным.

По мере развития Сети другие виды медиа теряют своё место. За счёт изменения экономики производства и распределения Сеть привела к тому, что заметно снизилась прибыльность множества компаний, занимавшихся поставкой новостного контента, информации или работавших в сфере развлечений, в особенности тех, которые традиционно занимались продажами физических продуктов. Продажи музыкальных компакт-дисков в течение последнего десятилетия стабильно снижались - за один только 2008 год падение продаж составило 20 процентов. Продажи DVD с фильмами, не так давно бывшие основным источником дохода голливудских студий, также падают. За 2008 год падение составило 6 процентов, а за первую половину 2009 года - ещё почти 14 процентов. Снижаются объёмы продаж почтовых и поздравительных открыток. В течение 2009 года объём почтовых отправлений через Почтовую службу США снижался быстрее, чем когда-либо в истории. Университеты перестают печатать монографии и профессиональные журналы, переходя исключительно на электронные форматы.

Государственные школы побуждают учащихся использовать онлайновые источники вместо того, что бывший губернатор Калифорнии Арнольд Шварценеггер назвал «устаревшими, тяжёлыми и дорогостоящими учебниками».

Куда ни взглянешь, практически во всех областях, связанных с обработкой и передачей информации, заметна гегемония Сети.

Более всего эти эффекты заметны в газетной индустрии, испытывающей невероятные сложности из-за того, что читатели и рекламодатели всё чаще выбирают в качестве новостного источника Сеть. Снижение объёмов чтения американских газет началось уже несколько десятилетий назад, когда в часы досуга люди стали предпочитать радио или телевизор, однако Интернет усилил эту тенденцию. В период между 2008 и 2009 годом общие тиражи газет снизились более чем на 7 процентов, а количество посещений веб-сайтов тех же газет выросло более чем на 10 процентов. Одна из старейших американских ежедневных газет Christian Science Monitor объявила в начале 2009 года о том, что перестаёт издавать бумажную версию после почти ста лет деятельности. Сеть превратилась для газеты в основной источник трансляции своих новостей. По словам издателя газеты Джонатана Уэллса, этот шаг предстоит рано или поздно сделать всем остальным газетам. «Изменения в отрасли - изменения в концепции новостей и экономики отрасли - ударили по нашей газете прежде остальных», - пояснил он.

Вскоре его слова подтвердились. Через несколько месяцев закрылась самая старая газета Колорадо Rocky Mountain News. Газета Post-Intelligencer, выпускавшаяся в Сиэтле, остановила выпуск печатной версии и уволила большинство персонала. Газета Washington Post закрыла все свои бюро на территории США и уволила более сотни журналистов. Владельцы свыше тридцати американских газет, в том числе Los Angeles Times, Chicago Tribune, Philadelphia Inquirer и Minneapolis Star Tribune сообщили о банкротстве. Тим Брукс, управляющий директор компании Guardian News and Media, публикующей в Британии газеты Guardian и Independent, объявил о том, что все будущие инвестиции будут направлены на разработку мультимедийных цифровых продуктов и их распространение через веб-сайты компании. «Времена, когда вы могли торговать только словами, ушли в прошлое», - заявил он на отраслевой конференции.

По мере того как умы людей привыкают к лоскутному одеялу сетевого контента, медийные компании оказываются вынужденными адаптироваться к новым ожиданиям своих аудиторий. Многие производители начинают перекраивать свои продукты с тем, чтобы привлечь рассеянное внимание онлайновых потребителей, а также работают над повышением своих рейтингов в поисковых машинах. Отрывки из кинофильмов или телевизионных шоу размещаются на YouTube, Hulu и других видеоресурсах. Отрывки из радиопрограмм всё чаще транслируются в виде подкастов или потоков. В Сети публикуются отдельные статьи из журналов и газет. Отдельные страницы книг можно прочитать на сайте Amazon.com или на ресурсе Google Book Search. Музыкальные альбомы распадаются на отдельные песни, которые можно купить в магазине iTunes или прослушать в виде потокового аудио на сайте Spotify. Распадаются на отдельные фрагменты даже сами песни: гитарные рифы и обрывки мелодий становятся рингтонами мобильных телефонов или включаются в звуковую дорожку к видеоиграм. Существует множество других примеров того, что экономисты называют «разгруппированием» контента. Подобная схема даёт людям больше возможности для выбора и освобождает их от ненужных покупок. Однако в то же время эта тенденция наглядно показывает, насколько сильно меняется благодаря Сети потребление медиапродуктов. По словам экономиста Тайлера Коуэна, «когда доступ к информации упрощается, мы склонны отдавать предпочтение самым коротким, интересным и привлекательным фрагментам».

Влияние Сети не ограничивается рамками компьютерного экрана. Медийные компании изменяют свои привычные продукты (иногда даже физически) для того, чтобы максимально точно соответствовать опыту людей, попадающих в Сеть. Если в ранние дни Сети дизайн онлайновых публикаций напоминал дизайн печатных (подобно тому, как дизайн Библии Гутенберга напоминал дизайн рукописных книг), то сейчас движение идёт в обратном направлении. Многие журналы меняют дизайн своих печатных версий с тем, чтобы он хотя бы отчасти напоминал дизайн веб-сайтов. Статьи уменьшаются в размерах, в текст включаются вставки с кратким содержанием, а на страницах можно всё чаще увидеть аннотации и подписи, облегчающие навигацию. Журнал Rolling Stone, когда-то прославившийся публикацией масштабных и провокационных творений писателей типа Хантера С. Томпсона, в настоящее время воздерживается от прежних методов, предлагая читателям нагромождение коротких статей и обзоров. По словам издателя Яна Веннера, «в те времена, когда Rolling Stone публиковал тексты на семь тысяч слов, Интернет ещё не появился». Большинство популярных журналов вынуждено «использовать больше цветов, заголовков с огромными шрифтами, графику, фотографии и выноски с цитатами, - пишет Майкл Шерер в журнале Columbia Journalism Review. - Серые страницы текста, когда-то лежавшие в основе любого журнала, практически исчезли».

Меняется дизайн самих газет. Многие газеты, в том числе такие флагманы отрасли, как mw Street Journal и Los Angeles Times, в течение нескольких последних лет значительно сократили размер статей и добавили больше резюмирующих врезок и навигационных подсказок, упрощающих изучение содержимого газеты. Один из редакторов газеты Times of London считает, что подобные изменения формата представляют собой попытку газетной отрасли адаптироваться к «эре Интернета, эпохе заголовков». В марте 2008 года газета New York Times объявила о том, что отныне будет посвящать три страницы каждого выпуска отрывкам из статей (размером не больше одного абзаца) и другим небольшим фрагментам информации. Главный дизайнер газеты Том Бодкин объяснил, что подобные «ярлыки» позволят перегруженным информацией читателям быстро «почувствовать вкус» сегодняшних новостей, избегая при этом «менее эффективного» метода, связанного с физическим переворачиванием страниц и чтения статей целиком.

Подобная стратегия «подражания» оказалась не особенно успешной в отношении основной массы читателей, предпочитающих онлайновые публикации печатным. Примерно через год, ввиду продолжающегося снижения тиражей, газета потихоньку отказалась от основных элементов нового дизайна - краткое содержание статей выпуска осталось лишь на одной странице. Некоторые журналы, поняв, что соревнование с Сетью на её условиях ведёт к проигрышу, пересмотрели свою стратегию. Они вернулись к более простому, менее «рваному» дизайну и объёмным статьям. Журнал Newsweek произвёл в 2009 году капитальную перестройку: больше внимания стало уделяться эссе и профессиональным фотографиям, а сам журнал начал печататься на более плотной и дорогой бумаге. Цена, которую издатели платят за противодействие влиянию Сети, ещё сильнее сокращает читательскую базу. Произведя изменения в дизайне, Newsweek также объявил о снижении тиражей: отныне они могли гарантировать своим рекламодателям не 2,6, а всего 1,5 миллиона подписчиков.

Подобно печатной продукции, большинство телевизионных шоу и кинофильмов пытаются обрести черты, присущие Сети. Телевизионные сети добавляют на экраны текстовые врезки, а также время от времени включают инфографику и всплывающую рекламу в содержание программ. Некоторые новые шоу, такие как «Поздняя ночь с Джимми Фэллоном» на канале NBC, были сознательно спроектированы так, чтобы быть интересными и телевизионной, и интернет-аудитории. Особое внимание в ходе шоу уделяется небольшим фрагментам, которые распространяются также и в виде видеофайлов на YouTube. Кабельные и спутниковые компании предлагают тематические каналы, позволяющие зрителям одновременно смотреть несколько программ и использовать телевизионный пульт как своего рода мышь для переключения между различными аудиодорожками. В телевизоре всё чаще появляется веб-контент. Ведущие производители телевизионного оборудования, такие как Sony и Samsung, вводят новые технологические решения, позволяющие беспрепятственно совмещать трансляцию из Интернета с обычными телевизионными программами. Киностудии всё чаще включают в продаваемые ими диски элементы, присущие социальным сетям. Так, версия диснеевского мультфильма «Белоснежка», выпущенная в формате Blu-Ray, позволяет зрителям обмениваться комментариями, одновременно наблюдая за семью гномами, идущими с работы домой. Диск с фильмом «Хранители» (Watchmen) позволяет автоматически синхронизироваться с аккаунтами на Facebook, в результате чего зрители могут обмениваться комментариями относительно фильма вживую со своими «друзьями». По словам Крейга Корнблау, президента компании Universal Studios Home Entertainment, студия планирует внедрить ещё больше нововведений, имеющих целью превратить просмотр кинофильма в «интерактивный опыт».

Сеть позволяет нам по-новому воспринимать не только записанные произведения, но и более активно включаться в их непосредственное исполнение. Если мы берём с собой в театр мощный мобильный компьютер, то тем самым берём с собой целый набор инструментов для коммуникации и участия в социальных сетях. Для многих посетителей концертов уже стало традицией делиться со своими друзьями отрывками из шоу, записанных на камеру мобильных телефонов. В наши дни мобильные компьютеры начинают включаться в качестве составных элементов шоу, что кажется привлекательным для нового поколения зрителей, приученных к постоянному нахождению в Сети. В 2009 году во время исполнения Пасторальной симфонии Бетховена в концертном зале Wolf Trap, штат Виргиния, Национальный симфонический оркестр направлял пользователям «Твиттера» последовательный ряд сообщений, написанных дирижёром Эмилем де Ку и объяснявших те или иные нюансы произведения. Нью-Йоркский филармонический оркестр и Симфонический оркестр штата Индиана призывают аудиторию использовать мобильные телефоны для того, чтобы проголосовать (с помощью текстовых сообщений), какой номер исполнить на бис. «Теперь мы можем не просто пассивно сидеть и слушать музыку», - сказал один из зрителей.

Всё больше американских церквей призывают паству приносить с собой ноутбуки и смартфоны для того, чтобы обмениваться вдохновляющими сообщениями через «Твиттер» и другие микроблогинговые ресурсы. Эрик Шмидт, генеральный директор Google, считает факт слияния социальных сетей с театральными и другими мероприятиями новой и восхитительной возможностью для развития бизнеса интернет-компаний. «Наиболее очевидное использование "Твиттера"», по его словам, может быть заметно в ситуациях, когда «все наблюдают за выступлением и обмениваются мнениями о нём непосредственно в процессе выступления». Даже событиями реального мира начинают понемногу управлять компьютеры, объединённые в сеть.

Самый поразительный пример того, каким образом Сеть меняет наши ожидания в отношении медиа, можно встретить в любой библиотеке. И хотя мы не склонны относить библиотеки к медийным технологиям, они, тем не менее, являются таковыми. Фактически публичная библиотека представляет собой самый важный и влиятельный из когда-либо созданных информационных медиаисточников, получивший своё дальнейшее развитие благодаря чтению про себя и появлению наборного шрифта. Отношение общества к информации и его информационные предпочтения находят явное выражение как в дизайне библиотек, так и в предлагаемых ею услугах. До недавних пор публичные библиотеки были оазисом тишины, в котором люди рыскали по полкам, наполненным аккуратно расставленными книгами, или молча читали, сидя за столами. Библиотека наших дней выглядит совершенно иначе. Доступ в Интернет становится чуть ли не самой востребованной из предлагаемых ею услуг. Согласно недавним опросам, проведённым Американской библиотечной ассоциацией , 99 процентов публичных библиотек в США предлагают услугу доступа в Интернет, и в любом среднем отделении библиотеки есть около одиннадцати компьютеров, доступных посетителям. Более трёх четвертей отделений предлагают читателям доступ к Wi-Fi-сетям.

Основной звук, который можно услышать в современной библиотеке, это не шорох перелистываемых страниц, а щёлканье клавиш компьютера. Об изменении роли библиотек свидетельствует архитектура одного из новых зданий почтенной Нью-Йоркской публичной библиотеки, открытого в Бронксе. Три консультанта по менеджменту в своей статье в журнале Strategy & Business так описывают это сооружение: «По краям комнат на всех четырёх этажах здания стоят полки с книгами, а просторный центр комнат наполнен столами с компьютерами, многие из которых имеют широкополосный доступ в Интернет. Молодые люди, сидящие за компьютерами, не обязательно используют их в образовательных целях - один из них ищет в Google фотографии Ханны Монтаны , другой обновляет свою страницу в Facebook... несколько детей играют в видеоигры типа The Fight for Glorton. Библиотекари отвечают на вопросы, организуют онлайновые игровые турниры, и никто из них больше не шикает на посетителей». Консультанты говорят об отделении библиотеки в Бронксе как о примере «переосмысления» своей роли продвинутыми библиотеками, «придумывающими новые цифровые идеи с целью удовлетворения потребностей посетителей». Планировка библиотеки служит наглядным примером нового медийного ландшафта наших дней.

В центре находится экран компьютера, соединённого с Интернетом, а печатное слово задвинуто на задний план.